В фильме «Ты — не сирота» режиссера Шухрата Аббасова, одного из основоположников узбекского национального кинематографа, раскрывается несколько тем, типичных для кино советской эпохи — тема жизни в тылу во время Великой Отечественной войны, тема сиротства и тема интернационализма. Однако автору удалось, оставаясь в рамках советской идеологии, развернуть каждую из заявленных тем в новом, не типичном для того времени ракурсе. Можно сказать, что картина «Ты — не сирота», снятая в 1963 году — в эпоху «оттепели» — в чем-то даже опередила свое время. Скажем, тема терпимости к немцам, как к нации, а не только как к фашистам или оккупантам, по-настоящему будет поднята только в 90-е годы. Другая особенность фильма состоит в перестановке привычных акцентов: если в советских фильмах всех защищал, учил, брал под свою опеку русский «старший брат», то в фильме «Ты — не сирота» ату функцию берут на себя пожилые узбеки, муж и жена, приютившие в своем доме 14 детей разных национальностей. Возможно, по этим двум параметрам, картина не имела широкого общесоюзного проката, хотя была очень популярна й высоко оценена в Узбекистане — в 1964 году она была удостоена Государственной премии им. Хамзы,
Главной, стержневой идеей фильма является то, как дети разных национальностей учатся жить одной семьей. Фактически картина провозглашает «узбекские» моральные ценности: преимущество большой семьи и умение жить в небольшом коммьюнити — махале. Поэтому так важны сцены установления законов совместной жизни детей, принадлежащих к разным этносам, под крышей одного дома. Сюжет фильма на том и строится, что дети сами задаются вопросом: а правильно ли делают их приемные родители, что берут в дом все новых и новых детей? «И так прокормиться нечем, а тут еще новые рты». Но дети, каждый сам за себя отвечает на этот вопрос: да, вместе жить и выживать легче. Все, кто уходит, спустя некоторое время, возвращаются. Пусть еды не хватает, но, когда семья большая, есть кому и заступиться. В этой ситуации социальный капитал важнее бытовых трудностей. К тому же приемные отец и мать дарят детям свои тепло и любовь, чего уж точно в детском доме не получишь.
Вторая важная тема фильма — тема сиротства- Она вообще чрезвычайно актуальна для фильмов советской эпохи. Сироты, голодранцы, шпана — «герои революции» и одновременно с этим ее жертвы. Эти дети — показатель безвременья, семейного неблагополучия и оторванности от корней. Стал сиротой Мукаш
— главный герой кыргызского фильма «Белые горы», потерял отца на войне Баян
— молодой герой казахского фильм «Земля отцов», собирает по городу сирот Хасан из таджикской ленты «Хасан-арбакеш», одинока и не может иметь детей главная героиня туркменского фильма «Невестка». В этом контексте подчеркнуто декларативно звучит название фильма «Ты — не сирота» Шухрата Аббасоваг появившегося в 60-е годы, В эпоху, когда дети оставались без родителей, а всех реальных отцов заменял виртуальный образ идеологического отца — «отца народов» и «главного друга детей» — «товарища Сталина», показ узбекской семьи, приютившей детей разных национальностей не был пропагандистским трюком. Кульминационной сценой фильма является эпизод на вокзале, когда детей хотят забрать в милицию, и они говорят, что все они — татарин Ренат из Бахчисарая, молдаванка Ляна, Коля из Смоленска, Дзидра из Прибалтики, казах Сарсенбай, еврей Абрам, Ваня и Марина из России и другие — одна семья по фамилии Мах-камовы. Но и это еще не все. Картина не была бы этапной, помеченной эпохой «оттепели», если бы не ее финал. В нем родной сын Махкамовых Батыр, вернувшись с фронта, приводит с собой мальчика-немца по имени Густав, которого он подобрал после очередного боя. Ни родители, ни дети не могут поначалу понять этого поступка, уж больно свежи еще раны войны. Но, в конце концов, Густав входит в состав этой большой семьи, и в финале мы видим знаковый кадр: все дружно сидят вокруг накрытого стола во дворе дома Махкамовых.
Шухрат Аббасов — режиссер, как никто другой выявивший в кинематографе специфическую социально-пространственную модель жизни узбекского общества — сообщества соседей, так называемую «махалю». Его фильм «Об этом говорит вся махаля» (1960) по сей день в Узбекистане считается самым любимым народным фильмом. Поэтому неудивительно, что и в картине «Ты — не сирота» он воспроизводит социальную модель махали.
Фактически в картине Ш. Аббасова муж и жена Махкамовы выполняют ведущие ролевые функции отца и матери — они принимают в свой дом детей-сирот, далее отец зарабатывает деньги, а мать обеспечивает продуктами. Конечно, когда есть свободная минутка, и отец с удовольствием катает детей по очереди на своей спине, а мать готова приласкать детей. Но фильм выстроен таким образом, что родители лишь организующее и нравственно-моральное начало семьи. Отец учит трудолюбию1 благородству и ответственности, мать-справедливости, милосердию, состраданию. Все остальные взаимоотношения выстраиваются по принципу саморегуляции маленького сообщества. После первых же эпизодов возникает такая ситуация, когда дети предоставлены сами себе- Отец — на заводе, мать — в больнице, и им ничего не остается, как строить свою жизнь самостоятельно: старшие отвечают за младших, сами берут продукты по карточкам, сами готовят еду и сами заботятся друг о друге.
По сути, воспитательные моменты со стороны приемных родителей проявляются только в тех сценах, когда дети эгоистичны и не хотят ощущать себя единой семьей. Так, в эпизоде, когда отец ругает Ваню за то, что он в драке разбил голову Сарсенбаю, он говорит мальчику: «Ты поднял руку на брата, такой сын мне не нужен. Уходи, куда хочешь!» Позже Ваня вернется, потому что не сможет один, без семьи. Или эпизод, когда из дома уходит Ренат, приемная мать, вернувшись домой и узнав об атом, говорит детям: «Что же вы наделали? Как можно быть такими бессердечными? Он же вам брат! Неужели нельзя было его уговорить?» Так дети учатся жить вместе, сопереживать и помогать друг другу. Поэтому смысловой доминантой фильма становится не столько интернационализм или трудности войны, сколько жизнь в небольшом многонациональном сообществе, формирование большой искусственной семьи и ее выживание по законам традиционного мироустройства узбекской махали.
Показателен эпизод, с которого начинается фильм: Фатима-апа невольно становится свидетельницей того, как подросток Ренат совершил на базаре кражу и военный патруль забирает его в тюрьму, и тогда она вступается за него, назвав его своим сыном. Так в дом попадает Ренат. По ходу фильма видишь, как принимаются в дом еще трое детей, и понимаешь, что не взять их было невозможно. Можно сказать, что родители в картине выполняют прежде всего «первоприрод-ные» функции отца и матери -они «заводят» детей.
Образ интернациональной семьи — очень советский образ, И тема сиротства, как тема поиска более общей, «большой» семьи, отвечает духу оттепели. Но, по большому счету, в кинематографиях Центральной Азии доминировала тема несчастной, разъединенной и трагически распавшейся семьи’ — как в фильмах «Небо нашего детства», «Земля отцов» и др. Полной гармоничной семьи нет А дети — будущее нации — либо сироты, либо им еще не суждено родиться — как в фильмах «Хасан-арбакеш» или «Невестка».